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Piotr Szulkin made his mark in the history of cinema primarily as the author of disturbing visions 
of the future. His four films made between 1979 and 1985 comprised the science-fiction tetralogy, 
which is still one of the greatest artistic achievements of this genre in Polish cinema. The subject of 
the article is the third production of Szulkin’s series – the post-apocalyptic film O-Bi, O-Ba: The End 
of Civilization from 1984. In  the film, the director creates a suggestive vision of a world destroyed 
as a result of nuclear conflict, in which the original functions of literature and the written word are 
forgotten. The author article analyzes the way in which forsaken literary artifacts are used in the 
post-literary reality of the film. An important element of his considerations is also the post-apoca-
lyptic reception of the biblical text, on whose elements the mythology of the film’s world is based.
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Twórczość zmarłego w 2018 roku Piotra Szulkina nie należy do najbogat-
szych filmowych dorobków w historii polskiej kinematografii. Był on wszak 
twórcą, który po okresie wzmożonej reżyserskiej aktywności na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych stopniowo znikał z kinowych ekra-
nów. Wieloletnie artystyczne milczenie, przerywane krótkimi epizodami 
zawodowej aktywności, obrosło legendą i przysporzyło mu opinii outsidera 
polskiego filmu1. Jego zrealizowane po politycznym przełomie 1989 roku 
filmy: Femina (1991), Mięso (Ironica) (1994) i Ubu Król (2003) pomimo nie-
wątpliwych walorów artystycznych, nie cieszyły się dużym powodzeniem 
wśród krytyki, nie odcisnęły też wielkiego piętna w świadomości widzów. 
Co znamienne, pomimo dostrzegalnego w ostatnich latach zwiększonego 
zainteresowania Szulkinem ze strony akademickiego filmoznawstwa2, nie 
1 Zob. R. Smoczyński, Zakneblowany prorok, „Film” 2002, nr 11, s. 76–79; Ł. Maciejew-
ski, Podsycanie bestii moich. Kino Piotra Szulkina, „Cinema Polska” 2004, nr 1, s. 36–39.
2 Ukazały się m.in.: K. Loska, The Apocalyptic Imagination in the Films of Piotr Szul-
kin, „Maska” 2017, nr 35, s. 11–22; J.S. Konfenał, Piotr Szulkin: katastrofy logosu i absurdy 
istnienia, „Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 104, s. 216–228; W. Świdziński, Biegun cielesności 
w twórczości filmowej Piotra Szulkina, „Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2018, 
nr 1, s. 1–12; Ż. Jamrozik, Sonic Fictions: Afrofuturistic Readings of Piotr Szulkin’s The War 
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powstała dotąd monografia jego twórczości, a jedyną rozbudowaną pozycją 
książkową mu poświęconą pozostaje wydany w 2012 roku zbiór rozmów z re-
żyserem przeprowadzonych przez Piotra Kletowskiego i Piotra Mareckiego3. 
Warto zaznaczyć, że u progu lat osiemdziesiątych nic nie zapowiadało 
takiego obrotu spraw. Mający na swoim koncie kilkanaście udanych krótkich 
metraży młody twórca uważany był wówczas za jednego z najciekawszych 
reżyserów swojego pokolenia, a kolejne realizowane przez niego obrazy 
spotykały się z żywym odbiorem w prasie branżowej. Jednym z czynników 
sprzyjających temu zainteresowaniu była z pewnością estetyczna odrębność 
jego filmów, które wyraźnie odróżniały się na tle ówczesnej polskiej produkcji 
filmowej4. Już od czasu pierwszych szkolnych etiud objawił się jako twórca 
z wyraźnym autorskim stylem, któremu nieobce było eksperymentalne po-
dejście do formy filmowej. Osobny charakter twórczości Szulkina względem 
głównych nurtów rodzimego kina w pełni objawił się w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych. Podczas gdy pokrewni mu generacyjnie twórcy kina 
moralnego niepokoju starali się możliwie wiernie portretować rzeczywistość 
późnego PRL, on konsekwentnie odchodził od mimetyzmu w kierunku roz-
wiązań bardziej kreacyjnych. W 1975 roku zrealizował oparty na motywach 
szesnastowiecznej chłopskiej ballady o dzieciobójczyni film Dziewcę z ciortem, 
wiernie oddając unikatowy koloryt pierwowzoru. W dwa lata późniejszych 
Oczach urocznych przeniósł natomiast na ekran średniowieczną klechdę 
o mającym mordercze spojrzenie szlachcicu, umiejętnie łącząc elementy 
poetyki filmu grozy z oniryzmem i ludowym folklorem. Opinię jednego z czo-
łowych „kreacjonistów” rodzimego kina miały mu jednak zapewnić dopiero 
produkcje pełnometrażowe, w których realizm zastąpiony został fantastycz-
nonaukowym sztafażem, za którym niejednokrotnie kryły się treści mniej 
lub bardziej jednoznacznie nawiązujące do ówczesnej polskiej rzeczywistości.
Począwszy od realizacji inspirowanego prozą Gustava Meyrinka de-
biutanckiego Golema z 1979 roku, reżyser konsekwentnie rozwijał własną 
oryginalną poetykę, niemal zawsze łącząc filozoficzną refleksję nad naturą 
of the Worlds: Next Century (1981) and Łukasz Barczyk’s Unmoved Mover (2008), “Studies 
in Eastern European Cinema” 2017, t. 8, nr 2, s. 174–192; L. Gruszewska-Blaim, Dystopia-
nising the Dystopian: Piotr Szulkin’s Film Tetralogy, [w:] Dystopia(n) Matters: On the Page, 
on Screen, on Stage, red. F. Vieira, Newcastle upon Tyne 2013, s. 202–215.
3 P. Kletowski, P. Marecki, Piotr Szulkin. Życiopis, Kraków 2012.
4 Wspomniana wyżej odrębność niejednokrotnie skłaniała ówczesnych krytyków do pu-
blikowania szerszych omówień dotychczasowego dorobku młodego reżysera. Do najbardziej 
interesujących tekstów tego rodzaju zaliczyć należy m.in.: T. Sobolewski, Niech zło zwycięża. 
O filmach Piotra Szulkina, „Film” 1980, nr 1, s. 8–9; W. Florysiak, Sny lękowe o przyszłości, 
czyli science-fiction Szulkina, „Film” 1985, nr 5, s. 10–11; M. Pawlicki, Apokalipsa według 
cynika, „Film” 1987, nr 3, s. 3–5, 19; M. Przylipiak, Światy Piotra Szulkina, „Kino” 1988, 
nr 2, s. 18–21.
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władzy i kondycją człowieka z groteskową wizją przyszłości, pełną karyka-
turalnych postaci i absurdalnych sytuacji. Akcja wszystkich zrealizowanych 
w ostatniej dekadzie PRL filmów Szulkina rozgrywała się w dystopijnych 
światach, których społeczeństwa poddane były totalitarnym reżimom, utrzy-
mującym pełną kontrolę nad poczynaniami jednostek. W centrum zaintere-
sowania reżysera znajdowały się przede wszystkim właściwe wszelkim de-
spotiom praktyki manipulowania społeczeństwem. Szczególnie wiele miejsca 
poświęcał cenzurze i politycznej propagandzie, a także możliwościom, jakie 
otwierały przed nimi rozwijająca się technologia i media masowe. Filmy te 
powielały strukturę dramaturgiczną, której siłą napędową był początko-
wo nieświadomy mechanizmów rządzących rzeczywistością protagonista, 
stopniowo poznający prawdę na temat systemu oraz wpisanego weń apa-
ratu przemocy i indoktrynacji. Ów model narracyjny, prócz wspomnianego 
wcześniej Golema, realizowały również – nawiązująca do tradycji fantastyki 
kontaktowej5 Wojna światów – następne stulecie (1981), postapokaliptyczny 
obraz O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji (1984), jak i będąca autorską wariacją 
na temat space opery produkcja Ga, ga: Chwała bohaterom (1985). Wspo-
mniane wyżej niepowiązane ze sobą fabularnie utwory, złożyły się na fan-
tastycznonaukową tetralogię, stanowiącą unikalny cykl filmowy spójny pod 
względem sposobu kreacji świata i poruszanej problematyki6. 
Co ważne, futurologiczne wizje autora Wojny światów charakteryzował 
silny rys alegoryczny. Poprzez obrazy zdegenerowanej przyszłości starał się 
on bowiem przekazać prawdę o świecie mu współczesnym. Filmowe portrety 
totalitarnych państw i społeczeństw jutra służyły mu jako środek umożli-
wiający opowiadanie o patologiach systemu, w którym sam żył. Aspekt ten 
zbliżał filmy tetralogii do dynamicznie rozwijającej się wówczas na polu 
rodzimej literatury fantastyki socjologicznej, której twórcy za cel posta-
wili sobie komentowanie peerelowskiej rzeczywistości, poprzez wpisanie 
jej elementów w ramy gatunkowych konwencji science fiction. Tak obrana 
strategia pisarska pozwoliła autorom nurtu (należeli do nich m.in. Janusz 
A. Zajdel czy Edmund Wnuk-Lipiński) na wyrazistą, niemal bezpośrednią 
krytykę ówczesnego porządku społeczno-politycznego7. Mimo że Szulkin 
wielokrotnie odżegnywał się od artystycznego pokrewieństwa ze wspo-
5 Science fiction kontaktowa – kategoria tekstów fantastycznych, których fabuła koncen-
truje się wokół pierwszego kontaktu Ziemian z obcymi rasami inteligentnymi. Zob. D. Ora-
mus, O pomieszaniu gatunków: science fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 61–66.
6 Por. M. Przylipiak, dz. cyt.; K.J. Zarębski, O-bi, O-ba. Koniec cywilizacji, „Filmowy 
serwis prasowy” 1984, nr 24, s. 2–4.
7 A. Mazurkiewicz, Między fantastyką i aluzją. Social fiction jako kryptopolityczny nurt 
polskiej literatury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, „Folia Litteraria Po-
lonica” 2011, nr 14, s. 185–187.
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mnianym kręgiem literackim8, nie sposób nie dostrzec szeregu nie tylko 
tematycznych, ale i estetycznych analogii między jego filmowym dorobkiem 
a dziełami reprezentatywnymi dla social fiction. 
Najwyraźniejsze paralele wskazać możemy na poziomie kreacji świata 
przedstawionego, który zarówno w powieściach nurtu, jak i filmach Szulki-
na w ogromnym stopniu konstruowany był na podstawie elementów silnie 
wpisanych w ówczesne realia. Autorzy fantastyki socjologicznej dążyli do 
nasycenia fikcyjnych światów powszednimi problemami znanymi odbiorcy 
z rzeczywistości pozaliterackiej. By wzmóc poczucie „autentyzmu”, miej-
scem akcji opowiadanych historii uczynili rozpoznawalne scenerie, które 
wypełniali szeregiem postaci bliskich doświadczeniu życiowemu czytelnika9. 
Podobne autorskie intencje odszyfrować możemy, przyglądając się dalekiej 
od klasycznych fantastycznonaukowych wyobrażeń wizualnej warstwie 
dzieł Szulkina. Tłem jego filmów były bowiem odpowiednio wypreparowa-
ne przestrzenie, zaczerpnięte wprost z późnopeerelowskiej rzeczywistości. 
Bohaterowie Szulkinowskiego cyklu zaludniali ulice, gmachy, stadiony czy 
mieszkania, które w ogromnym stopniu oddawały ducha współczesności, 
swój futurystyczny charakter objawiając najczęściej w detalach. Ogromną 
rolę w tym kontekście odgrywały również postaci epizodyczne i drugopla-
nowe, składające się na unikalną galerię społecznych typów, ilustrujących 
moralne i polityczne dylematy ówczesnej Polski.
Istotnym środkiem pozwalającym Szulkinowi na budowanie wielowar-
stwowych alegorii było także świadome i celowe posługiwanie się symbo-
licznym potencjałem filmowych rekwizytów i elementów scenografii. Próż-
no jednak w jego produkcjach szukać kojarzonych z konwencją gatunku 
SF technologicznych gadżetów. Podobnie jak w przypadku innych części 
składowych świata przedstawionego, również wykorzystane w tej funkcji 
przedmioty nie przywodzą na myśl futurystycznych wizji przyszłości. Naj-
większą bodaj grupę rekwizytów eksploatowanych w filmach tetralogii sta-
nowią wszelkiego rodzaju obiekty związane z propagandowym wymiarem 
reżimów sprawujących władzę w wykreowanych przez reżysera światach. 
Wielokrotnie powracającą ilustracją medialnej manipulacji informacją są 
tu m.in. wszechobecne ekrany telewizorów, które towarzyszą bohaterom 
Golema, Wojny Światów czy Ga, ga. Siermiężność politycznej propagandy 
obrazują natomiast megafony, nieustannie nadające monotonny oficjalny 
komunikat, słyszalne w wielu scenach O-bi, o-ba.
Za najciekawszy i nacechowany największym symbolicznym poten-
cjałem zbiór filmowych rekwizytów, charakterystycznych dla omawianego 
8 P. Kletowski, P. Marecki, dz. cyt., s. 126–131.
9 A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 185–187.
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cyklu, z całą pewnością uznać należy przedmioty, które z braku lepszego 
określania nazywam materialnymi manifestacjami słowa pisanego. Mam 
tu na myśli gazety, książki i wszelkiego rodzaju zapiski, które pod wielo-
ma postaciami (choć z różną intensywnością) pojawiają się we wszystkich 
wspomnianych filmach. Dla przykładu, już w pierwszych kadrach Golema 
dostrzec możemy gazetę, która to zamiast kartki z talmudyczną formułą, 
została wetknięta w usta Pernata – sztucznie stworzonego człowieka. Tym 
prostym zabiegiem Szulkin zbudował czytelną metaforę, w myśl której ma-
nifestowana za pośrednictwem wspomnianej gazety władza nad informacją, 
umożliwia kształtowanie świadomości jednostek. Podobny zabieg odnaj-
dziemy również w Wojnie Światów – gdy w kluczowej scenie filmu funk-
cjonariusz policji knebluje usta Irona Idema wyrwanym z prasy świstkiem 
papieru, otrzymujemy symboliczny komunikat na temat brutalności, z jaką 
stosowane mogą być mechanizmy politycznej propagandy. W Ga, ga nato-
miast, nabożną czcią otoczony zostaje egzemplarz Kodeksu karnego, który 
w inicjalnej scenie filmu ściska w dłoniach pastor wyprawiający głównego 
bohatera na samobójczą misję. Kodeks jako spis prerogatyw władzy wzglę-
dem jednostki urasta w tym ujęciu do rangi otoczonego czcią świętego tekstu.
Pokrewne motywy najistotniejszą rolę odgrywają w trzecim w chro-
nologii powstawania utworze Szulkinowskiej tetralogii. Zrealizowany na 
przełomie roku 1983 i 1984 film O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji to bowiem 
obraz, w którym pismo oraz jego kulturotwórcze i polityczne funkcje sta-
nowią jeden z centralnych tematów. Zgodnie z zasygnalizowaną w tytule 
niniejszego artykułu problematyką, przedmiotem dalszej części moich roz-
ważań chciałbym zatem uczynić charakterystyczną dla postapokaliptycznej 
rzeczywistości przedstawionej w O-bi, o-ba postpiśmienność. Właściwość ta 
jest jednym z konstytutywnych elementów filmowego świata, gdyż reżyser 
(będący jednocześnie autorem scenariusza i noweli stanowiącej jego pierwo-
wzór10) umieścił fabułę w realiach, w których zapomnieniu uległy pierwotne 
funkcje literatury, a porzucone piśmiennicze artefakty upadłych reżimów 
i święte teksty zapomnianych religii istnieją w postępującym oderwaniu od 
swego pierwotnego kontekstu. 
Co szczególnie istotne, film odwołuje się do charakterystycznych dla 
wielu kulturowych wyobrażeń końca świata motywów biblijnych. Ważną 
rolę odgrywa tu bowiem nie tylko sama Biblia w formie książkowej, ale 
i powracający topos Arki, który – jak słusznie zauważa badaczka motywu 
księgi Karolina Wierel – wzbogaca warstwę symboliczną obrazu zarówno 
o wywiedzioną wprost ze starotestamentowej opowieści o Noem symbolikę 
10 P. Szulkin, O bi, O ba, [w:] O bi, o ba i inne prawdziwe nowele filmowe, Warszawa 
1984, s. 87–141.
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ocalenia przed zagładą, jak i o treści związane z wielowiekową tradycją po-
szukiwania mitycznego świętego artefaktu umożliwiającego porozumienie 
z Bogiem11. Nim jednak przejdę do analizy wspomnianych aspektów utworu, 
koniecznym będzie nakreślenie najważniejszych elementów opowiedzia-
nej w O-bi, o-ba historii, której dynamika silnie determinuje postrzeganie 
świata przedstawionego. 
Akcja filmu rozgrywa się w bliżej nieokreślonej przyszłości, rok po za-
kończeniu globalnego konfliktu nuklearnego, którego rezultatem była za-
głada prawie całej ludzkości. Prawie, gdyż ostatnia grupa pozostałych przy 
życiu schroniła się pod betonową kopułą osłaniającą ich od śmiercionośnych 
opadów radioaktywnych. Z dwóch tysięcy ocalałych z jądrowej pożogi, któ-
rzy pierwotnie znaleźli tam swój azyl, w wyniku głodu i chorób pozostało 
już tylko ośmiuset. Soft – grany przez Jerzego Stuhra główny bohater fil-
mu – jest przedstawicielem pogrążającej się w coraz większym letargu elity 
rządzącej. Dowiadujemy się, że przed rokiem był jednym z propagandystów 
odpowiedzialnych za realizację projektu o kryptonimie „Arka”, mającego na 
celu przekonanie zobojętniałych niedobitków, by udali się w wysokie partie 
gór w kierunku bezpiecznego schronienia. Plan polegał na rozpropagowaniu 
wśród ocalałych fałszywego przekonania, że u celu podróży czeka na nich 
cudowna Arka, zdolna przewieźć ich w rejony wolne od skażenia. W ten spo-
sób za pomocą psychologicznych i socjologicznych manipulacji, Soft i jemu 
podobni wykreowali nową wiarę, która szybko zaczęła żyć własnym życiem 
w oderwaniu od intencji swoich pomysłodawców. Rok po tamtych wydarze-
niach zdziesiątkowana społeczność wciąż czeka na lądowanie upragnionej 
Arki, a rozpowszechniane przez władze informacje o jej nieistnieniu, przy-
czyniają się jedynie do umocnienia wiary w jej nieodwoływalne przybycie. 
Wśród ulokowanych pod kopułą ludzi mnożą się prywatne mitologie, których 
podstawą jest niewzruszona wiara w podniebny ratunek. 
Z każdym dniem warunki życia w ostatnim przyczółku ludzkości pogar-
szają się, a malejące zapasy pożywienia doprowadzają do wykorzystywania 
wszelkich możliwych zasobów celem wykarmienia głodujących mieszkańców. 
Większość z nich całymi dniami tłoczy się pod nazywanym „podkarmiaczką”12 
dyspozytorem żywności, dozującym w ich wyciągnięte ku górze dłonie rodzaj 
zbitego ciasta o niewiadomym składzie i pochodzeniu. Dopiero w dalszym 
11 K. Wierel, Księga w nie-ludzkim świecie. Motyw Księgi w postapokaliptycznych prze-
kazach literackich i filmowych XX i XXI wieku, Białystok 2019, s. 371.
12 Termin ten ani razu nie pada w filmie, jednak wielokrotnie powracał w wywiadach 
z reżyserem i innych materiałach prasowych poświęconych filmowi: P. Szulkin, Fascynująca 
zagłada ludzkości, rozm. przepr. T. Sobolewski, „Kino” 1984, nr 12, s. 10–14; N. Sławińska, 
Cud. O realizacji filmu Piotra Szulkina „O-bi, O-ba”, „Film” 1984, nr 25, s. 6–8; K.J. Zaręb-
ski, dz. cyt.
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toku fabuły dowiemy się, że podstawą do jego produkcji jest makulatura, 
przede wszystkim zaś zalegające w magazynach zapomniane książki, gdyż – 
jak przekonuje odpowiedzialny za mielenie papieru robotnik (Ryszard Ko-
tys) – „celuloza to znakomity lekkostrawny wypełniacz”. 
Jednak to nie śmierć głodowa jest największym zagrożeniem dla we-
getujących ludzi. Prawdziwe niebezpieczeństwo niesie ze sobą poważna 
wada konstrukcyjna odgradzającej ich od skażonego środowiska kopuły, 
która ulega stopniowej dezintegracji. Soft otrzymuje polecenie przesłucha-
nia ostatniego inżyniera zdolnego zapobiec nieuchronnej katastrofie (Jan 
Nowicki), ten jednak odmawia udzielenia pomocy, wierzy bowiem w mit 
Arki i w świetle tej wiary nie odnajduje sensu w reperowaniu skazanej na 
zawalenie konstrukcji. Co interesujące, jest on w pełni świadomy oszukań-
czego rodowodu opowieści o nadchodzącym ocaleniu, mimo to decyduje się 
poddać mitycznej wizji, niesie ona bowiem upragnione ukojenie. Bohater 
z rozbrajającą szczerością oświadcza Softowi, że: „Arki nie ma… Ale może 
być i w tym jest jej wielkość”. Słowa te okazują się punktem zwrotnym w hi-
storii protagonisty i popychają go do podjęcia skazanej na niepowodzenie 
próby przekucia mitu w rzeczywistość. Początkowo intencje Softa trudne 
są do jednoznacznej identyfikacji. Sam bohater zdaje się nie rozumieć, co 
miałoby być rezultatem podjętych przez niego działań. Ostatecznie w jego 
głowie rodzi się niemożliwy do zrealizowania pomysł skonstruowania praw-
dziwej Arki, której budowa stałaby się namacalnym celem mogącym wyrwać 
reliktową społeczność z odrętwienia. Zachodząca w Sofcie przemiana jest 
kluczowa z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań, dopiero chybiona 
inicjatywa protagonisty odsłania bowiem oczom widza skalę cywilizacyjnego 
upadku filmowego świata, której najdoskonalszą miarą staje się widoczny 
gołym okiem postępujący schyłek słowa pisanego. 
W poszukiwaniu natchnienia i inspiracji Soft stara się zdobyć egzem-
plarz Biblii, którą zdaje się traktować jako rodzaj duchowego instruktażu. 
Widząc siebie w roli nowego Noego, potrzebuje wskazówek pozwalających 
na należyte jej odegranie. W tym celu kieruje swoje kroki do ostatniej ist-
niejącej biblioteki, gdzie pośród niemal pustych magazynowych regałów 
spodziewa się wyśledzić poszukiwaną księgę. Zarządzający księgozbiorem 
bibliotekarz (Włodzimierz Musiał) oświadcza mu jednak, że sklasyfikowana 
jako beletrystyka Biblia – podobnie jak zdecydowana większość innych 
książek – została wywieziona w nieznane mu miejsce. Niedługo później 
Soft przekona się, że wraz z pozostałą makulaturą przemielono ją na po-
karm dla wygłodniałych tłumów. Jedyną godną zachowania pozostałością 
tomu okaże się zaś jego skórzana okładka, która w przeciwieństwie do 
wydrążonego wnętrza ma w postapokaliptycznym świecie jeszcze jaką-
kolwiek wartość.
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Na bibliotecznych półkach odnaleźć można już tylko jeden rodzaj li-
teratury – publikacje poświęcone Burom, tajemniczym wrogom z czasów 
nuklearnego konfliktu. Decyzja o pozostawieniu w księgozbiorze wyłącznie 
pozycji o „tematyce burskiej” implikuje domniemanie, że niższa względem 
nich ranga Biblii wywodzić mogła się jeszcze sprzed apokalipsy. Warto zwró-
cić uwagę na wymieniane przez bibliotekarza sugestywnie sformułowane 
tytuły, takie jak Imperialistyczne knowania Burów czy Prawdziwe oblicze 
Buro-demokracji, jednoznacznie zdradzające swój propagandowo-ideolo-
giczny charakter, nawiązujący do demagogicznych sloganów komunizmu. 
Ponadto niemalże nabożny stosunek bohatera do wspomnianych tomów daje 
nam jasno do zrozumienia, że już przed globalną katastrofą były to książki 
obdarzone niemałą czcią jako opracowania zawierające „cenne dowiedzione 
prawdy, które pozostać mają dla przyszłych pokoleń”. Przypominają one tym 
samym wspomniany uprzednio Kodeks karny, epizodycznie występujący 
w Ga, ga: Chwała bohaterom.
Wedle zaproponowanej przez Karolinę Wierel typologii ksiąg obecnych 
w przekazach postapokaliptycznych, moglibyśmy zakwalifikować je jako 
księgi kultowe, a więc takie
[…] które niekoniecznie są uznawane za święte, w perspektywie religijnej, lecz ta-
kie, które kształtują postawy odbiorców, a ich forma materialna darzona jest czcią 
w obszarze świeckich praktyk czytelniczych i odbiorczych13.
Jednym z wyróżnionych przez autorkę rodzajów ksiąg kultowych są 
m.in. pozycje ukierunkowane na kształtowanie rzeczywistości w duchu po-
litycznym, za których sprawą dochodzi do usprawiedliwiania aktów agresji 
i wzrostu znaczenia propagandy14. Trudno nie utożsamić z tą definicją tek-
stów skupionych na ukazaniu zdemonizowanego obrazu wojennego wroga, 
które w świecie przedstawionym filmu cieszą się wyjątkowo wysokim sta-
tusem. Jednak także i one skazane są na zagładę, o czym dowiadujemy się 
w jednej z ostatnich scen filmu, gdy po ostatecznym zawaleniu się kopuły, 
podobnie jak dzierżący je bibliotekarz, zostają zadeptane przez tłum zmie-
rzający w kierunku wyrwy w betonowej skorupie. 
Bez wątpienia najbardziej obrazowym sposobem ukazania postpiśmien-
ności świata przedstawionego O-bi, o-ba, jest wzmiankowany już kilkukrot-
nie wątek dożywiania głodujących strawą sporządzoną z przemielonego pa-
pieru, którego pozyskiwanie stopniowo doprowadza do ogołocenia ostatniego 
bastionu ludzkości z wszelkich zasobów bibliotecznych. To oryginalne roz-
wiązanie fabularne w interesujący sposób wpisuje dzieło Szulkina w obręb 
bogatej tradycji kulturowych przedstawień bibliofagii. W swojej erudycyjnej 
13 K. Wierel, dz. cyt., s. 158.
14 Tamże, s. 165.
281 O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji
monografii Od liber mundi do hipertekstu historyk książki Andrzej Dróżdż 
za fundament wszelkich wariacji na temat powracającego niejednokrotnie 
w historii literatury motywu zjadania książek, uznaje tradycję chrześci-
jańską. Autor powołuje się przy tym na ewangeliczny topos chleba ducho-
wego – konsumowania Słowa Bożego jako epifanii w formie zrozumiałej 
i dostępnej dla każdego człowieka. Wedle autora przeobrażenie tej silnie 
nacechowanej religijnie alegorii w motyw literacki odbyło się m.in. za spra-
wą rozrastających się księgozbiorów, których przepastność uniemożliwiała 
ich całkowite zgłębienie15. Dla przykładu, wątek ten objawił się w satyrycz-
nym dziele Labirynt Świata i raj serca autorstwa siedemnastowiecznego 
czeskiego filozofa Jana Amosa Komeńskiego, którego bohaterowie „zastą-
pili stary i mało skuteczny sposób czytania książek połykaniem ich treści 
doprawionych odpowiednio w Aptece filozofów”16. Akt bibliofagii był w tym 
satyrycznym ujęciu metodą pozwalającą na obejście niedoskonałej formy 
„pochłaniania wiedzy”, na rzecz metody mniej czasochłonnej i kłopotliwej. 
Dróżdż zwraca uwagę, że utrzymane w podobnym duchu przedstawienia 
spożywania książek pojawiają się przede wszystkim w utworach o charak-
terze utopijnym, przyjmując niekiedy wydźwięk trywialnie dosłowny, innym 
razem zaś przybierając formę patetycznej metafory.
Co szczególnie interesujące, szeroko rozumiany motyw „konsumowa-
nia książek” wielokrotnie eksploatowany był przez dwudziestowiecznych 
twórców literatury fantastycznonaukowej. Pojawiał się on m.in. w dziełach 
Stanisława Lema, który posługiwał się nim w celu poddania sarkastycz-
nej krytyce rzekomo wysokiego poziomu rozwoju współczesnej cywilizacji. 
W tym duchu odczytany może być np. świat przedstawiony Kongresu fu-
turologicznego, gdzie postęp technologiczny doprowadził do uzależnienia 
ludzkości od aplikowanych całej populacji środków psychotropowych, po-
zwalających ukryć przed odurzonymi prawdziwy, mroczny obraz zdegra-
dowanej rzeczywistości. W świecie tym funkcjonują chemiczne specyfiki, 
pozwalające na ekspresowe przyswajanie wiedzy, co doprowadziło do cał-
kowitego zaniku książki drukowanej, której substytutem stały się pastylki 
i inne medykamenty będące odpowiednikami słowników, encyklopedii czy 
powieści. Pokrewny wątek odnajdziemy również w pionierskim dla cyber-
punku Neuromancerze Williama Gibsona, gdzie praktyką czytelniczą jest 
umieszczenie we wszczepionym za lewym uchem „karbonowym gnieździe” 
specjalnych „drzazg” zawierających konkretne pozycje książkowe17. Niemal 
identyczne rozwiązania technologiczne pojawiają się też w innych utrzy-
15 A. Dróżdż, Od liber mundi do hipertekstu. Książka w świecie utopii, Warszawa 2009, 
s. 234–236.
16 Tamże, s. 235.
17 Tamże, s. 235–238.
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manych w cyberpunkowej stylistyce utworach, czego oczywistą ilustracją 
może być choćby film Matrix sióstr Wachowskich. 
W świetle przywołanych przykładów trudno nie dostrzec odrębności 
dzieła Piotra Szulkina wobec wcześniejszych przedstawień aktów bibliofagii. 
Co szczególnie interesujące, rozbieżność ta zdaje się być wyraźniejsza, gdy 
zestawimy O-bi, o-ba z przywołanymi wcześniej pokrewnymi gatunkowo 
utworami fantastycznonaukowymi. W przeciwieństwie do futurystycznych 
wizji Lema i Gibsona, w świecie stworzonym przez Szulkina bibliofagia nie 
wiąże się z poszerzaniem czytelniczych horyzontów. W postapokaliptycz-
nej rzeczywistości staje się ona elementem biologicznej walki o przetrwa-
nie, sposobem zaspokojenia głodu, który niewiele ma wspólnego z głodem 
wiedzy. Książka zostaje tu sprowadzona do swej najbardziej podstawowej, 
fizycznej formy – celulozy. Spożywający nie mają nawet świadomości, czym 
uprzednio były wypadające z „podkarmiaczki” bryły szarego ciasta. Szul-
kin tworzy w ten sposób niezwykle silną metaforę cywilizacyjnego upadku, 
w którym najwspanialsze dzieła literackie oraz święte księgi zamienione 
zostają w pokarm w najdosłowniejszy z możliwych sposobów i w całkowitym 
oderwaniu od ich wcześniejszego kulturowego znaczenia.
Przypomnijmy, że wśród przemielonych woluminów, którymi skarmiana 
była wegetująca pod kopułą „wygłodniała tłuszcza”, znajdował się poszu-
kiwany przez Softa egzemplarz Biblii. Wprowadzając ten wątek, Szulkin 
dopełnia obraz upadku dawnej wiary, która w obliczu nieuchronnego końca 
utraciła prawo bytu, stała się zbędna do tego stopnia, że jej miejsce mogła 
zająć naprędce sformułowana przez propagandystów mitologia niosącej 
ratunek Arki. A zatem zgromadzeni pod dyspozytorem żywności ocaleń-
cy, konsumując materialne pozostałości natchnionej księgi, nie spożywają 
Pisma Świętego, to straciło bowiem w ich świecie jakąkolwiek kulturową 
i metafizyczną wartość. Ewangeliczny „chleb duchowy” zostaje w tej wizji 
unicestwiony i sprowadzony jedynie do swej fizycznej postaci, literalnie 
stając się żywnością – erzacem chleba, którego zdobycie jest głównym celem 
życia ostatnich z ludzi. 
* * *
W kontekście opisanych wyżej prawideł rządzących światem O-bi, o-ba, 
nie będzie nadużyciem postawienie tezy, że film w dużym stopniu odzwier-
ciedla ducha czasu, w którym powstawał. Przepełniona atmosferą beznadziei 
i przekonaniem o nieuchronnym końcu wizja przyszłości korespondowała 
bowiem ze spustoszeniem, jakie w społeczno-politycznym życiu PRL pozo-
stawił po sobie okres stanu wojennego. W zaprezentowanym przez Szulkina 
filmowym obrazie końca cywilizacji, zmierzch kultury pisma nierozerwalnie 
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wiązał się z upadkiem starych wiar, dla których nie było miejsca w posta-
pokaliptycznym krajobrazie. W rzeczywistości tej zagładzie uległy bowiem 
wszelkie przynależne im piśmiennicze artefakty – zarówno te związane 
z wielkimi religiami, jak i te właściwe quasi-konfesyjnym ideologiom pań-
stwowym. W diagnozie tej dostrzec możemy metaforę ideowej pustki, jaką 
wytworzyło zdławienie posierpniowej wiary w możliwość reformy systemu 
oraz ostateczny upadek autorytetu władzy, skompromitowanej brutalną pa-
cyfikacją solidarnościowego karnawału. Warto jednak nadmienić, że śmierci 
pisma towarzyszył u Szulkina dynamiczny rozwój nowej wiary – opartego 
wyłącznie na przekazie oralnym kultu Arki. W przeciwieństwie do starych 
wiar funkcjonował on w bezpośrednim odniesieniu do podupadłego świa-
ta doczesnego, oferując nadzieję na lepsze jutro, to właśnie owa nadzieja 
w wizji autora O-bi, o-ba zdawała się pozostawać najistotniejszą wartością 
zasługującą na ocalenie. 
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